Il rituale si ripete, indifferente al calendario. A Ferragosto tutti via? Non nella piazza della Stazione Centrale di Busto Arsizio dove accorrono i più fragili, che hanno bisogno di più assistenza che mai. E la ricevono, sotto forma di cibo e altrettanto importante ascolto, da parte dell'Unità di strada della Croce Rossa.
Non esiste stagione, non esiste festa o vacanza, quando si ha poco o niente. Ci sono solo i riferimenti sicuri, quelli di amici dalle divise rosse e bianche che non fanno mai mancare il loro supporto. Basta che compaia il mezzo della Cri e piazza Volontari della Libertà si anima. Tutti nel locale vicino al dormitorio"Franco Mazzucchelli" e alle docce, per sfamarsi. Molti si siedono ai tavoli e condividono anche tempo e conversazioni. Italiani e stranieri, giovani e meno giovani, molti uomini e qualche donna. Si mangia in silenzio, ma non troppo, perché quando gli operatori si accostano, volentieri si scambia qualche parola. Ci sono ragazzi che vengono da lontano e raccontano con un sorriso a volte malinconico del loro Paese: chi dal Pakistan, chi dall'Algeria, qui con un sogno che stanno cercando di costruire. Ma il sogno si sta formando ancora e c'è bisogno di aiuto. Altri hanno perso molto, se non tutto, ma non la speranza di incontrare qualcuno come gli amici della Croce Rossa, che si prendono cura di loro. Così si chiacchiera e un giovane punta il dito sul simbolo Croce Rossa, si fa spiegare cosa significhi "Convenzione di Ginevra". Ogni parola condivisa è un incontro, che resta nel cuore e ci si sente meno soli.
Sono 43 le persone che mangiano a questa mensa venerdì sera, poche ora prima delle grigliate e delle tavolate generali nel territorio: molte si fermano, altre prendono la borsa con il cibo e si allontanano in cerca di un riparo per la notte. Qualcuno arriva troppo tardi e a malincuore bisogna spiegargli che non c'è più niente. Tornerà, settimana prossima. L'Unità di strada della Croce Rossa c'è sempre, nei giorni stabiliti che i senzatetto ben conoscono: una roccia in un mondo che troppo spesso sembra sfaldarsi. Del resto, gli amici si fanno sempre trovare.
