Non sarà una gloria nazionale come Larry the Cat, il micio di sedici anni che ha visto passare da Downing Street ben sei premier inglesi, ma Diesel è comunque il beniamino dei visitatori del cimitero monumentale di Giubiano, e ogni mattina alle 7,30 aspetta Lucia, la custode, per la prima colazione. Diesel è capitato lì un giorno di otto anni fa, forse abbandonato o fuggito da casa, e da allora ha preso domicilio tra le tombe, accogliendo sul cancello i visitatori con fusa e capriole, perché è un gatto socievole e affettuoso, e quando qualcuno gli sta particolarmente simpatico non lesina un “miao” sommesso di saluto.
«Mi piacciono i gatti, a casa ne ho cinque, e quando Diesel arrivò il veterinario mi disse che aveva circa due anni. Da allora siamo inseparabili, mi aspetta al mattino e per tutto il giorno fa avanti e indietro tra i monumenti e la mia guardiola, socializzando con tutti. Una volta se l’è vista brutta, attraversava lentamente la strada e una macchina che andava veloce per poco non lo investì. Da allora quando sente il rumore di un motore scappa di corsa e si rifugia al cimitero», dice la signora Lucia Oliva, che fa la custode a Giubiano dal 1995.
«Tra non molto dovrò andare in pensione, e un po’ mi dispiace. Molti criticano questo lavoro, ma lo trovo interessante come qualsiasi altro, negli anni ho conosciuto molte persone e naturalmente diversi gatti, perché qui ne girano parecchi e il titolare del chiosco dei fiori di fronte li nutre tutti abbondantemente. Ma Diesel è unico, si fa accarezzare e quando è contento si butta per terra e fa le capriole».
Anche Larry, “civil servant” della corona britannica, era un randagio ed è stato adottato nel 2011 dallo staff che cura la residenza del primo ministro, e il suo successo nei social ha contribuito a fare aumentare le adozioni di trovatelli nel Regno Unito, e come Diesel è un imperturbabile guardiano sempre in servizio. Diesel è un gatto riflessivo, tranquillo e affidabile come il motore da cui prende il nome, e il suo mantello rosso e bianco spicca da lontano, macchia di colore nel grigio dei marmi e delle pietre. Un amico gentile che dà il benvenuto senza chiedere altro che una carezza, impettito sulla soglia del Monumentale come la Royal Guard di Buckingham Palace.
Auguriamo a Diesel ancora una lunga vita - i suoi dieci anni corrispondono grosso modo a 56 dei nostri - e, visto che il Famedio fa parte del suo territorio di guardia, sarebbe bello ricordarlo alla sua dipartita con un monumento in bronzo come quello che la popolazione del quartiere Ziverbey di Kadiköy a Istanbul ha dedicato al gatto Tombili, un randagio diventato mascotte di Güleç Street, che si riposava poggiando il gomito della zampa sinistra sul gradino, come facciamo noi quando ci rilassiamo.
I gatti ci imitano, sanno tutto di noi, ma sanno tenere i segreti.